Иллюзии советского рая
- Среда марта 6th, 2024 11:50
Артефакты: сегодня, когда после развала Советского Союза прошло уже больше тридцати лет, всё ещё можно найти реликты советского быта – не только в квартирах пожилых людей, но также в музеях и реконструкциях той эпохи. Фото Индре Кажукаловайте / BNS
Иллюзии относительно мнимых преимуществ советской эпохи развеивают не только тягостные воспоминания о погоне за дефицитными товарами и об очередях в продовольственных магазинах. Прелести тех времён развенчивают и сохранившиеся до наших дней предметы быта – посуда, одежда, мебель советского производства. При более близком знакомстве с этими вещами вряд ли захочется снова вернуться в советский «рай».
Без личного пространства
Отдельная комната с собственной кроватью, прочей мебелью и забавными детскими мелочами – вряд ли мог себе представить нечто подобное ребёнок, рождённый в советской Литве в послевоенное время или в более поздние десятилетия.
Большинство семей ютилось в тесноте коммунальных квартир и общежитий с общими кухнями, умывальнями, общими туалетами, порой и уличными.
По меньшей мере каждый пятый житель Литвы старшего поколения помнит те времена, когда семья из четырёх-пяти, а то и больше человек вынуждена была довольствоваться однокомнатной квартирой, которая к ночи превращалась в одну сплошную спальню, где ногу негде было поставить среди расстеленных постелей.
Причём кровать обычно была только у мамы с папой. Детям доставалась брезентовая раскладушка с алюминиевой рамой или нижний ящик комода, если удавалось разжиться такой мебелью у мастеровитого мебельщика.
«Мой брат спал на раскладушке вплоть до совершеннолетия, пока жил с родителями. Настоящей кроватью обзавёлся, лишь начав самостоятельную жизнь, когда стал работать. Редкий ребёнок в те времена имел настоящую кровать, потому что они просто не умещались в комнате. У нас дома была родительская кровать, шкаф, круглый стол, четыре стула и полка, на которой стояли разные статуэтки», – вспоминает Ирена, женщина пенсионного возраста родом из простой рабочей семьи.
А о личном пространстве тогда никто и не мечтал.
По словам 75-летней Аурелии, дети послевоенных лет росли, играли и радовались тому, что имели, поскольку им попросту не с чем было сравнивать.
«Отдельная детская комната была чем-то невообразимым. Мы жили, не имея своего собственного уголка, приходилось постоянно находиться рядом с другими членами семьи, учиться уступать, знать, когда и что можно сказать. У нас не было фарфоровой или керамической посуды, только металлическая, но она всегда должна была быть чистой, и каждый ребёнок в семье должен был заботиться об этом сам. Зато мы умели радоваться каждой блёстке, любому новому цвету. Все мы были одеты одинаково – в какие-то растянутые спортивные треники. Проблемы появились в подростковом возрасте, когда уже хотелось приодеться, чтобы кому-то понравиться», – рассказывает Аурелия.
Благосостояние: так выглядела квартира наиболее состоятельных советских граждан. Фото Ритиса Лауринавичюса
В очереди за мебелью
Убогий быт долгие десятилетия угнетал многих жителей советской Литвы.
В 1964 году родители Ирены получили квартиру в новой многоэтажке, поэтому старую мебель решили оставить в прежней ведомственной квартире.
По воспоминаниям женщины, её мама взяла из старой квартиры только кровать, а всю остальную мебель родители решили купить. Это было настоящим испытанием.
«Мебель фабричного производства стоила дорого, и её невозможно было достать. Очередь за мебелью родителям пришлось занимать с ночи. Денег у мамы не было, но мой брат уже работал и вызвался помочь, поскольку получал так называемую тринадцатую зарплату. Тогда-то в нашей квартире и появилась светлая секция из трёх частей, треугольный столик и два кресла на высоких ножках. А в 1968 году мы купили телевизор», – с грустной улыбкой вспоминает Ирена.
Холодильника у семьи в то время ещё не было, поскольку это считалось предметом особой роскоши. Не было в доме и ковра, лишь позднее удалось приобрести узкую ковровую дорожку.
В так называемых хрущёвках функцию холодильника выполнял небольшой шкафчик под подоконником со сквозной щелью, выходившей на улицу.
Со временем многие «замуровывали» эту аномалию советского быта, так как всё больше людей могло позволить себе купить холодильник.
«За стеклом секции обычно хозяйки расставляли посуду, но и её достать было непросто. Помню, в нашей секции стояло шесть чашек и несколько стеклянных бокалов пурпурного цвета, дорогой посуды у нас не было. Посуда тогда стоила недёшево, и её тоже было не достать», – вспоминает Ирена.
Во многих семьях тюль на окна женщины мастерили сами из рыболовных сетей, которые перекрашивали в коричневый цвет, а затем поверх сети вышивали жёлтые стилизованные тюльпаны.
Хозяйки в те годы демонстрировали изобретательность и находили способы, как украсить свой дом.
«Тогда не было буквально ничего – ни краски, ни приличных обоев. Люди задавались вопросом: как отремонтировать квартиру, как сделать свой дом уютным? Одна моя знакомая от безысходности разрешила детям рисовать на стенах – не просто калякать, а действительно рисовать. Вы не представляете, какие чудесные композиции получились. Потом к детям присоединились и родители – они рисовали там, куда не могли дотянуться дети, хотя никто из них не был художником. Прекрасная задумка, люди у нас были творческими», – продолжает свой рассказ Аурелия.
Экспонаты: во многих музеях сохранились пропагандистские виниловые пластинки советского времени, без которых не обходилось ни одно официальное мероприятие тех лет. Фото Ритиса Лауринавичюса
Испытание холодной водой
Сегодня трудно себе представить жизнь без горячей воды. Но именно так и было на протяжении четверти века в самой «счастливой» во всём мире стране.
«Сегодня подобное кажется катастрофой. А тогда у нас дома была печь. На ней мы иногда грели воду, но чаще приходилось умываться холодной. Настоящим событием становилась большая стирка, когда женщины стирали одежду и постельное бельё, которое было исключительно белым. Его приходилось долго вываривать. В день стирки всё в доме вертелось вокруг этого процесса, и все члены семьи помогали, как могли. Если бы нам пришлось заниматься подобным сегодня, кто знает, как бы у нас это получилось», – качает головой женщина.
По словам Аурелии, сейчас люди мало ценят, казалось бы, обычные мелочи, которым мы должны радоваться – таким, как горячая вода, которая бежит прямо из крана. А ведь она появилась в городах Литвы лишь через каких-то 25 лет после войны.
«Вы и представить себе не можете, какая это радость для человека – горячая вода, которой у него не было в течение трёх десятилетий», – вздыхает наша собеседница.
Посуда: в квартире практически каждого советского человека были такие вот предметы массового производства – сервизы, селёдочницы и вазы для фруктов. Фото Ритиса Лауринавичюса
Золотые руки
В те годы женщины в брюках не ходили, носили юбки, платья, блузки. Всё шили сами или у портнихи.
Летом обычно все носили сшитые своими руками хлопчатобумажные платья или ситцевые халаты в цветочек.
Примерно так же нарядилась и первая леди Советского Союза Нина Хрущёва во время встречи с президентом США Джоном Кеннеди и его элегантной супругой Жаклин, иконой стиля тех лет.
Стоит взглянуть на фотографии того времени, и сразу видишь, какой огромный контраст между этими двумя женщинами.
Супруга советского лидера словно была отражением жалкой участи всех женщин своей страны.
Один из самых «экзотических» экспонатов Музея истории Малой Литвы – грубые хлопчатобумажные женские чулки серого цвета, которые пристёгивались к специальному поясу. Современным дамам трудно по достоинству оценить этот предмет женского туалета.
Впрочем, стиль одежды Н. Хрущевой вовсе не был эталоном моды в СССР.
Женщины без устали искали способы, как принарядиться, и поэтому сами не только шили, но и вязали, ведь в магазинах модной и стильной одежды не было и в помине.
Историк Музея истории Малой Литвы Зита Гянене показала коллекцию фотографий советской эпохи, на которых зафиксирован досуг фабричных работниц в общежитии.
Лишь одна из них листает литературный журнал «Pergalė», в руках всех остальных девушек – вязание или шитьё.
«Это было время, когда женщины и девушки в стремлении приодеться, должны были всё делать своими руками. Наши женщины очень трудолюбивы и находчивы. Вот на этой фотографии – квартира бывшей работницы судостроительного завода «Baltijа». Она тоже вяжет. В комнате стоит обычный по тем временам диван, раскладной стол, так называемый стол-книжка, есть телевизор, на полу – ковёр», – перечисляет З. Гянене.
Зита Гянене: Сложное было время. Фото Ритиса Лауринавичюса
Сплошной дефицит
Чтобы купить мебель получше, в семидесятые-восьмидесятые годы ХХ в. в советской Литве нужно было получить так называемое приглашение, или талон.
Для этого приходилось либо работать по-стахановски, либо иметь знакомства, так называемый блат.
Талоны требовались и для приобретения прочих предметов быта. Народ шутил: «Спасибо партии родной за талоны на бельё».
Дефицитом было всё – от туалетной бумаги до майонеза и импортной обуви.
«Досадно было знать, что и у нас у кого-то есть такие вещи, но достать их было невозможно. Острословы расшифровывали слово «товарищи» как «товар ищи», иными словами – будут друзья, и ты всё достанешь. Но ведь ещё нужно было располагать и финансовыми возможностями, чтобы купить дефицитный товар, а зарплата была мизерной. Поэтому от многого приходилось отказываться. Впрочем, я не могу утверждать, что в советскую эпоху всё рисовалось в чёрном цвете. Были и светлые моменты – книги, общение», – говорит Аурелия.
Дефицит: в советское время далеко не каждой хозяйке удавалось достать высококачественный фарфор каунасского завода «Jiesia». Фото Ритиса Лауринавичюса
Алкоголь – суть системы
В советском обществе многие не представляли себе общения без бутылки водки, которая была символом и сутью советской системы.
Правда, публично это не декларировалось. К этому «благу» со временем стали привыкать и граждане новых «братских республик».
В советские времена пили всюду и по любому поводу.
Алкоголь стал своеобразным тестом на социализацию, который позволял легче влиться в любой коллектив, а к трезвенникам, как и к непьющему человеку вообще, относились с подозрением – может, он какой-нибудь шпион?
Население СССР тогда составляло свыше 290 млн человек.
Огромной страной нужно было как-то управлять, поэтому алкоголь стал средством, объединявшим людей и целые нации.
К тому же государственный бюджет получал огромные доходы от продаж алкоголя, поэтому к данному пороку относились толерантно – люди пили даже на рабочих местах в рабочее время.
Однако повод для выпивки всё же был нужен.
Поэтому в каждом трудовом коллективе «обмывали» первую получку коллеги, уход в отпуск, возвращение из отпуска, премии, отмечали дни рождения, именины, советские праздники.
Пили в образовательных и медицинских учреждениях, на фабриках и заводах, не говоря уже о колхозах и совхозах, а также в театрах, партийных комитетах, не была исключением и советская милиция, и доблестная советская армия.
Борьбу с пьянством по всей стране объявил генеральный секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза Михаил Горбачёв.
Антиалкогольная кампания развернулась в государственном масштабе уже в начале перестройки – в 1985–1987 гг.
За разрушение устоявшихся традиций употребления алкоголя М. Горбачёв получил прозвище Минеральный секретарь, но даже тогда на рабочих местах продолжалось распитие горячительных напитков по различным поводам.
Трудная доля пенсионеров
Невзирая на убогий быт, нужду и процветающий алкоголизм, советская действительность, по словам Аурелии, не казалась исключительно чёрно-белой.
Однако для пожилых людей это было куда менее благоприятное время, чем сейчас.
«К примеру, пожилой человек – как я, в возрасте 75 лет, в советское время уже считался стариком. Вопрос: а мог ли старый человек выживать в те годы в одиночку? Нет. Такой человек мог жить только в семье, или же за ним кто-то должен был присматривать. Может ли человек в таком возрасте жить один сейчас? Конечно. В наши дни человек почтенного возраста может жить совершенно самостоятельно, если, конечно, он не тяжелобольной», – считает Аурелия.
Женщина с уверенностью стала перечислять преимущества и возможности, которые есть у пожилых людей сегодня, – было бы желание.
«Не выходя из дома можно организовать для себя поездку, можно сбежать от шумной суеты в толпе, можно посещать мероприятия, музеи, можно учиться. Разве это не жизнь? Сейчас у нас другие возможности. От горячей воды дома до поездок за рубеж», – с удовлетворением констатировала наша собеседница.
По словам Аурелии, преимущество наших дней состоит в том, что человек может выбирать, чем ему заниматься, что читать, что слушать, куда идти, с кем общаться, а в советское время – в какую борозду тебя определили, там и будешь пахать, нравится тебе это или нет.
«Конечно, некоторые так не думают. И только потому, что завидуют тем, кто достиг чего-то большего. Не секрет, что есть и такие, кому хотелось бы, чтобы все снова погрязли в темноте и нищете. Но стоит разложить всё по полочкам – что было тогда и как наш быт изменился сейчас, и сразу всё видно как на ладони. Разница очевидна, и отрицать это просто глупо», – уверена Аурелия.
Образцы: в музее есть рекламные фотографии продукции рыбоконсервного завода советской эпохи, которые сегодня у кого-то вызывают улыбку, а у кого-то – ностальгию. Фото Ритиса Лауринавичюса
Элементы пропаганды
По мнению историка Музея истории Малой Литвы З. Гянене, главный ужас советской эпохи – это вовсе не вещи и не быт того времени, а напряжённая атмосфера, несвободное общество.
«Впрочем, молодёжь того времени здесь, по эту сторону железного занавеса, обращала мало внимания на советскую пропаганду, молодые люди мечтали о джинсах, пластинках зарубежных исполнителей, о проигрывателях. Кстати, если говорить о пластинках, то у нас имеется большая коллекция пропагандистских пластинок, которые в обязательном порядке звучали во время всех советских мероприятий, тиражи у них были огромные. Теперь мы будем использовать их в музее в образовательных целях», – поведала историк.
На упаковке одной советской пластинки 1978 года с записью рассказа о жизни В. Ленина, маленькими буквами напечатано по-английски: «Made in USSR».
Трудно даже предположить, для какого рынка на Западе могли быть предназначены эти пропагандистские записи.
В музее сохранились и инструкции шестидесятых-семидесятых годов для сотрудников музеев, предписывающие, как нужно собирать исторический материал.
В них указано, что акцент следует делать на социалистическом соревновании, а также говорится о том, какие фотографии должны иллюстрировать эту информацию, какие показатели надлежит отразить.
«Думаю, что в те годы рабочему человеку, который трудился у станка или где-то на промышленном предприятии, жить было легче, чем интеллигенту или творческой личности, которым конкретно указывали, что говорить, что читать и как устраивать выставки. Сложное было время», – подытожила З. Гянене.
