Аккорды «Лебединого озера»
- Понедельник Ноябрь 24th, 2025 09:34

Знак: если по телевизору начинали показывать «Лебединое озеро», все знали, что в советской верхушке кто-то умер.
70-е годы ХХ века были временем эпохи застоя в Советском Союзе, однако то, что для одних – застой или закоснение, другие считают периодом постоянства, мира и «порядка».
В мировой политике дела у СССР на первый взгляд тоже шли преотлично.
Попытки чехословацких властей создать социализм «с человеческим лицом» были подавлены самими Советами. Величайший соперник (иногда партнёр) СССР – Соединённые Штаты Америки – был постыдно унижен во Вьетнаме, плюс как Европу, так и сами США регулярно сотрясали какие-нибудь беспорядки, теракты или загадочные убийства и скандалы политического толка.
Справедливости ради следует сказать, что идеологические враги СССР тоже не дремали и стремились компенсировать свои неудачи. Так, в феврале 1972-го президент США Ричард Милхауз Никсон (1913–1994) побывал с визитом в Китайской Народной Республике, а 11 сентября 1973 года в Чили местные военные свергли демократически избранного социалиста Сальвадора Гильермо Альенде Госсенса (1908–1973). Однако бог с ними, с этими китайцами и этим латиноамериканским захолустьем.
Дела шли весьма неплохо, а когда они гладко продвигаются вперёд, можно формально начертать свои инициалы и на Хельсинкских соглашениях (лето 1975-го), защищающих права человека. Всё равно их (эти соглашения) никто соблюдать не собирается, а тех, кто попытается шуметь или сеять хаос, всегда будет ждать свободное место в тюрьме или психиатрической больнице.
В то время, когда коммунисты Северного Вьетнама занимали столицу Южного Вьетнама Сайгон (апрель 1975-го), персонажу известнейших политических анекдотов Леониду Ильичу Брежневу (1906–1982) жизнь должна была казаться вполне интересной и неповторимой, однако всё его счастье омрачали старые как человечество проблемы со здоровьем.
«Согласно нескольким источникам, в разведывательном сообществе сложилось мнение, что 70-летний г-н Брежнев находится в плохом физическом состоянии и не способен работать более нескольких часов подряд, не испытывая усталости. Годами ходили слухи о здоровье г-на Брежнева, и учитывая тот факт, что сегодня он принимает на себя функции главы государства в дополнение к более важной должности Генерального секретаря Коммунистической партии, возникает вопрос о его способности справиться с этой работой. На прошлой неделе западногерманское издание со ссылкой на советскую прессу отметило, что г-н Брежнев в прошлом году 76 раз появлялся на публике. Официальные лица предполагали, что г-ну Брежневу, вероятно, не придется уделять много времени работе президента, поскольку протокольные формальности могут выполнять и доверенные лица. В разведывательном сообществе ходит одна из версий, что он хотел занять пост президента в качестве возможной должности после ухода с партийной работы», – рассуждают авторы статьи «Данные о проблемах со здоровьем Брежнева» («Health problems of Brezhnev given», 17 июня 1977 г.) в газете «The New York Times».
Хотя в этой и подобных статьях было немало правды, Леонид Ильич со товарищи не хотели заканчивать последние дни своей жизни тихо и спокойно. Они были готовы совершить ещё что-нибудь, так что под конец декабря 1979-го СССР ввязался в авантюру, которая, как выяснилось позже, была последним великим приключением в существовании не только Леонида Ильича и других бояр тогдашней номенклатуры, но и всего Советского Союза.
«Мне было 22 года, и я работал школьным учителем, когда Советы вторглись в Афганистан. Это был четверг холодной зимы, когда всё изменилось в нашей жизни. Я видел пролетающие в небе самолёты и белую полосу дыма от них. Было совершенно ясно, что эти самолёты перевозили советских солдат и военную технику в Афганистан. Каждый из нас смотрел в небо и спрашивал друг друга: „Что же будет дальше?“ По ночам все слушали радио и следили за новостями. В нашей семье мой отец, три моих брата и я собрались в небольшой комнате и оставались там до утра, слушая радио. Несколько часов оно передавало национальные и патриотические гимны. В какой-то момент это прервали, и было сделано заявление. В нём говорилось, что последователи Хафизуллы Амина навсегда выброшены на свалку истории, и люди были спасены от них. Затем было сказано, что Бабрак Кармаль скоро выступит с речью. Было ещё больше патриотических гимнов. Позже Кармаль выступил с речью и заявил, что последователей Амина больше нет, и люди освободились от его жестокости, тирании и угнетения. Тогда мы поняли, что появился новый режим во главе с Кармалем», – рассказал мужчина, названный школьным учителем из Кундуза, в статье «„Наша жизнь изменилась“: афганцы вспоминают приход советских войск» («„Our Lives Changed“: Afghans remember the coming of the Soviet troops», 27 декабря 2019 г.) на портале «Afghanistan Analysts Network» (Сеть аналитиков Афганистана).
В тот день, когда Советы вторглись в Афганистан, христиане всего мира праздновали день рождения Иисуса из Назарета, однако в атеистическом СССР 24 и 25 декабря 1979 года были днями обычной советской жизни.
В то же время это было и началом конца СССР, однако ни Леонид Ильич, и другие советские аристократы, ни отправленные в Афганистан солдаты ещё не знали, что война с тамошними партизанами продлится почти десять лет.
Леонид Ильич умер 10 ноября 1982 года, однако как гласит популярный анекдот, советским гражданами власти об этом сообщили не сразу. В первую очередь жители СССР были вынуждены посмотреть по телевидению постановку балета «Лебединое озеро» (1986 га.) в четырёх актах, написанного выдающимся композитором Петром Ильичом Чайковским (1840–1893).



